Содержание
Фоторепродукция: Николай Федоров / «Солидарность»
Десяток ссылок в места отдаленные, десяток поддельных паспортов, долгие годы подполья и слава пролетарского поэта — все это яркие штрихи к портрету Алексея Гастева, создателя научной организации труда. Выставка в Галерее на Шаболовке попыталась раскрыть все грани талантов этого профсоюзного деятеля, чьи заслуги замалчивали после расстрела в годы репрессий.
В московской Галерее на Шаболовке проходит выставка, посвященная деятельности одного из первых крупных профсоюзных деятелей России — Алексея Гастева, создателя НОТ, то есть научной организации труда. Рассказывает (здесь и далее) методист галереи София Михель:
— Подготовка выставки заняла около полугода. Несмотря на известность персоны, в биографии было много пробелов, информация не была систематизирована, пришлось много времени провести в архивах. Среди научных консультантов выставки — Александра Кулаева, которая в Париже пишет книгу про Гастева, и Алексей Ткаченко-Гастев, потомок нашего героя, он предоставил много семейных фотографий и документов.
«СТАРЫЙ РЕВОЛЮЦИОНЕР”
Алексей Капитонович Гастев родился в 1882 году в Суздале, в семье учителя и швеи. Его отец умер, когда мальчику было два года. По окончании городского училища и технических курсов Алексей поступил в Московский учительский институт, но в 1902 году был оттуда исключен за политическую деятельность — «за устройство демонстрации в память 40-летия со дня смерти Добролюбова”.
В 1901 году Гастев вступил в РСДРП и в 1903-м был отправлен в первую ссылку — в Усть-Сысольск Вологодской губернии. Оттуда 10 июня 1904 года он бежал во Францию, где работал слесарем и учился в Высшей школе социальных наук в Париже.
— Его ссылали почти десять раз, и из каждой ссылки он бежал. Исключение — ссылка в Надыме, там бежать было некуда, путь преграждала река. Ссыльные сами искали себе жилье. Ему повезло, он нашел баню, самовар. И там фактически организовал революционный кружок.
От большевиков Гастев ушел к анархо-синдикалистам, участвовал и в кооперативном движении. Был секретарем Объединенного рабочего клуба, журналистом и поэтом. Писал под псевдонимами А. Зорин, И. Дозоров, А.З., А. Зарембо, А. Набегов.
— Какое-то время его даже пытались сделать «главным пролетарским поэтом”, но в итоге Маяковский больше подошел на эту роль.
НАУЧНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ ТРУДА
После революции Гастев вышел из подполья, в 1917 — 1918 годах был секретарем Центрального Комитета Всероссийского союза рабочих-металлистов. Работал в управлении заводов Москвы, Харькова, Николаева, активно занимался профсоюзной и культурно-организаторской работой (во Всеукраинском совете искусств).
Универсальный аппарат для тернировки кистевого и локтевого удара. Экспонат выставки
В 1921 году стал создателем и руководителем Центрального института труда (ЦИТ). Гастев выпустил книгу под названием «Как надо работать”, в которой указал, что у большинства граждан нет культуры труда. Самым важным фактором производства он считал человеческий: эффективность организации начинается с личной эффективности каждого человека на рабочем месте, в частности — с эффективного использования времени.
Под культурой труда подразумевалась сноровка, которая достигается тренировками. Поэтому в ЦИТе стали разрабатывать тренажеры для отработки правильных движений — кистевого удара, локтевого удара и т.д. Создали и «образцовое рабочее место” — как образец.
Свои разработки институт возил на международные выставки, в том числе в Париж и Стокгольм.
ИНСТРУКТОРЫ
Кроме того в ЦИТе были созданы курсы инструкторов. Готовились инструкторы по слесарно-кузнечному делу, станочному, монтажному и проч. Подготовленные на курсах инструкторы посылались на предприятия обучать работников. Расцвет практической деятельности ЦИТа пришелся на 1930 — 1934 годы. К тому времен инструкторы института действовали во всех ведущих отраслях народного хозяйства: в машиностроении, металлургии, строительстве, легкой и лесной промышленности, на железных дорогах и автотранспорте, в сельском хозяйстве и даже в Военно-морском флоте.
— Уже к 1929 году этих инструкторов стало очень много. Сейчас считается, что всесоюзные стройки творились просто руками заключенных и стахановцев. А на деле на открывающиеся предприятия посылали инструкторов ЦИТа, которые занимались наладкой рабочих процессов.
ЦИТ разработал методы проектирования организации труда еще на стадии проектирования предприятий — такое было впервые в мировой практике. Объектами проектирования стали десятки крупнейших предприятий страны, в том числе Ростовский завод сельскохозяйственных машин. Харьковский и Сталинградский тракторные заводы, «Уралмашстрой”.
Работа велась в следующем порядке: от разработки организационных стандартов к проектированию на их основе организации труда на рабочих местах, затем к проектированию так называемого рабочего фронта, а затем к построению всей сложной системы организации труда и производства в цехе и на предприятии в целом. Особое значение придавалось проработке вопросов «развертывания” предприятий, доведения его до проектной мощности, обеспечения работниками, их подготовки и производственного обучения.
«А”-СПРАВКА
Центральный институт труда:
— обслуживал больше 400 предприятий и строек;
— подготовил свыше 20 тыс. инструкторов, организаторов производства;
— создал по всей стране около 1700 своих учебных пунктов (баз, цехов), где его инструкторы обучали рабочих рациональным приемам и методам труда;
— на своих базах подготовил больше 500 тыс. рабочих. В частности, для Сталинградского тракторного завода в 1930 году было подготовлено больше 8000 человек;
— обучал специалистов почти по 200 профессиям.
ЦИТ также проводил «трудовые чемпионаты” — прообраз профессиональных конкурсов.
Ступневые шаблоны для пасивной тренировки статики. Экспонат выставки
В 1924 году при Центральном институте труда было организовано акционерное общество «Установка”, занимавшееся внедрением новшеств на предприятиях. По характеру деятельности это АО сравнивают с крупной современной консалтинговой фирмой. Услуги «Установки”, хотя за них нужно было платить, быстро приобрели популярность у большого числа руководителей. У института появились деньги, и через полгода он отказался от государственного финансирования.
РЕПРЕССИИ
— В 1931 году Сталин предложил Гастеву переориентировать работу института в направлении оборонной промышленности и тяжелой промышленности. Гастев отказался. Считается, что это повлияло на дальнейшее отношение к Гастеву и его институту.
Во второй половине 1930-х годов деятельность института подвергается критике. Работы обвиняют в идеализме и методологической нейтральности, в буржуазности. Закрывают все лаборатории по промышленной психотехнике и психофизиологии труда. Сворачивается работа ЦИТа и местных институтов труда, которых в 1920-х годах было больше десятка.
В 1938 году была арестована первая жена Гастева и ряд его друзей, в 1939 году арестовали и его самого. При аресте у него было найдено около десятка паспортов, оставшихся с подпольных времен. Гастев был расстрелян в Коммунарке, а семье сообщили, что он приговорен к десяти годам лишения свободы без права переписки.
Институт перестал существовать в имевшемся виде — в конце 1940 года ЦИТ был перепрофилирован и передан в Наркомат авиационной промышленности (НКАП). В настоящее время правопреемником ЦИТа является Национальный институт авиационных технологий (НИАТ).
— Только в 60-х годах решили возрождать эти традиции и призвали бывших работников в Институт труда. Но, как рассказали посетители выставки, на производстве встречали эти идеи уже со скепсисом, и специалистов НОТ называли «научными организаторами тунеядства”.
ДОКУМЕНТ
Памятка «Как надо работать”
1. Сначала продумай всю работу досконально. План
2. Приготовь весь нужный инструмент и приспособления. Заготовка
3. Убери с рабочего места все лишнее, удали грязь. Чистота
4. Инструмент располагай в строгом порядке. Порядок
5. При работе ищи удобного положения тела: наблюдай за своей установкой, по возможности садись; если стоишь, то ноги расставляй, чтобы была экономная опора. Установка
6. Не берись за работу круто, входи в работу исподволь. Вход в работу
7. Если надо сильно приналечь, то сначала приладься, испробуй на полсилу, а потом уже берись вовсю
8. Не работай до полной усталости. Делай равномерные отдыхи. Режим
9. Во время работы не ешь, не пей, не кури. Делай это в твои рабочие перерывы
10. Не надо отрываться в работе для другого дела
11. Работай ровно, работа приступами, сгоряча портит и работу, и твой характер. Выдержка
12. Если работа не идет, не волнуйся: надо сделать перерыв, успокоиться и снова за работу
13. Полезно в случае неудачи работу прервать, навести порядок, прибрать рабочее место, облюбовать его и снова за работу
14. При удачном выполнении работы не старайся ее показывать, лучше потерпи
15. В случае полной неудачи — легче смотри на дело, попробуй сдержать себя и снова начать работу
16. Кончил работу и прибери все до последнего гвоздя, а рабочее место вычисти. Еще раз чистота и порядок
Только в Екатеринбурге сделали темой основного проекта биеннале «Бессмертие», как в Москве открыли выставку «Гастев. Как надо работать», приуроченную к 80-летию со дня гибели Алексея Капитоновича Гастева (1882-1939), поэта, пролетария, революционера, отца научной организации труда и директора Центрального института труда (ЦИТ).
Но дело, разумеется, не в случайном созвучии тем. Маленькую галерею и большую Уральскую биеннале объединяет вкус к кропотливым исследовательским проектам, интерес к наследию советского модернизма, неожиданность кураторских ходов. И — умение вписывать, казалось бы, чисто местные сюжеты в глобальный контекст века нынешнего и минувшего. Вот и открытием выставки «Гастев. Как надо работать» галерея не ограничилась, а устроила фестиваль имени Гастева, где были поэтические чтения, лекция блистательной Ирины Сироткиной «Движение и трудовой ритм», три концерта (в том числе «воображаемый диалог между Алексеем Гастевым и Джоном Кейджем», исполненный Театром голоса «Ла Гол»), экскурсии по выставке и по окрестностям Шаболовки.
Алексея Капитоновича Гастева можно было бы назвать «эффективным менеджером», если бы это выражение не было безнадежно скомпрометировано. Большинство знает его прежде всего как создателя и директора Центрального института труда (ЦИТ), заложившего основы системы подготовки рабочих кадров в советской республике. Но история Гастева связана и с историей «левого» искусства и мечтой о создании нового человека. Именно эти сюжеты культурной истории ХХ века — в центре кураторского проекта Александры Селивановой «Гастев. Как надо работать».
Чтобы оценить степень влиятельности идей Гастева в 1920-е, можно вспомнить стих Маяковского («Расписал себя на год, хоть вводи в работу НОТ! Где вы, Гастев с Керженцевым?»)… Или, например, сопоставить статью Маяковского «Как делать стихи?» со знаменитой книгой Гастева «Как надо работать» (1921). Маяковский «перелицовывает» название книги, он вводит любимое понятие Гастева, говоря о «целевой установке». Плюс Маяковский еще и выстраивает всю статью в форме доходчивой инструкции, повторяя структуру «памятки» рабочему. Наконец, он закольцовывает сюжет «рифмой»: «Поэзия — производство. Труднейшее. Сложнейшее, но производство». И эта параллель получит продолжение в поэме «Во весь голос!».
«Ремесло» было одной из ключевых метафор эпохи. Но Алексей Гастев, сам поэт, литератор, эту метафору «поэзия — производство», переворачивает. Производство — это поэзия. Отсюда — название книги Гастева «Поэзия рабочего удара»!
Фото: Алексей Гастев
Но Гастева интересовала не игра слов. Его волновала возможность открыть каждому рабочему тот путь, который он сам прошел — от отличного слесаря, работавшего на заводах России и Франции, к радости самоорганизации, творческому труду. Как он писал: «Нужно же научиться так работать, чтобы работа была легка и чтобы она была постоянно жизненной школой». Он сам умел превращать в «жизненную школу» самые тяжелые испытания. Ссылки. Побеги. Аресты. Сбежав из ссылки во Францию, он работал на заводе и учился вечерами в Высшей школе социальных наук в Париже.
Выставка в галерее «На Шаболовке» вводит в оборот архивные раритеты. Здесь можно увидеть фильмы, семейные фотографии, газеты, поэтические книги и даже модель лаборатории ЦИТа. Выставка позволяет почувствовать масштаб фигуры Алексея Капитоновича Гастева. Человека эпохи модерна, верящего в разум, организацию и творческий потенциал людей. Он был одним из тех, кто попробовал изменить мир и начал — с себя. Получилось.
Цитата
Из памятки Гастева «Как надо работать»: Учитывать время — значит дольше жить Товарищи! Вам нужна воля, отвага и выдержка
Мы проводим на работе лучшую часть жизни. Нужно же научиться так работать, чтобы работа была легка и чтобы она была постоянной жизненной школой. А.К.Гастев
Во вторник,18, марта, обучение для специалистов и руководителей по теме: «Наследие
Алексея Гастева: от научной организации труда к бережливому производству» провела
Е.Ф. Зарипова, ведущий специалист по развитию Производственной системы.
Прологом к выступлению Елены Фёдоровны послужило вступительное слово О.В.Уховой, заместителя начальника экономического отдела, которая напомнила слушателям, что в этом году, согласно Программе развития персонала, обучение проводится в новом формате, так называемое каскадное обучение – получив информацию, руководитель обязан довести её до своего коллектива.
Выяснив, что далеко не все приступили к обучению в своих подразделениях, Ольга Викторовна сказала, что Программа предусматривает мониторинг системы всеобуча, и попросила предоставить графики, в соответствии с которыми будет осуществляться контроль.
В начале своего выступления Е.Ф. Зарипова объяснила выбор темы, возвращающей слушателей к истокам бережливого производства: «Мы достаточно глубоко изучили инструментарий LEAN, на данном этапе нужно уже экспериментировать, пробовать, практические навыки отрабатывать. Поэтому сегодня я хочу рассказать об удивительном человеке, чей вдохновенный и увлеченный труд в области развития производства стал базой для развития современного подхода к управлению производственной деятельностью, — Алексее Капитоновиче Гастеве, который жил и работал в первой половине прошлого века. Но только сейчас, когда представления о качестве управления и конкурентоспособности на основе высокой производительности труда стали определять место страны в мировом экономическом рейтинге, труды Гастева стали по-настоящему востребованы. Пионер научной организации труда вернулся к своим потомкам».
Познакомив аудиторию с биографией и библиографией этого выдающегося человека, Елена Фёдоровна изложила разработанную под руководством Гастева концепцию трудовых установок, которая включает в себя три главных, органически взаимосвязанных направления: теорию трудовых движений в производственных процессах и организации рабочего места; методику рационального производственного обучения; теорию управленческих процессов.
Под руководством Гастева на десятках предприятий внедрялись инновационные методы организации труда и производства, по методикам подготовлено более 500 тыс. квалифицированных рабочих, тысячи консультантов по управлению и НОТ. Воплощение его «заповедей» было победой не «идеологической», а именно практической: «Если хочешь вводить НОТ, стань мастером хоть одной операции, рассчитай ее и дай ускорение. Тогда ты будешь говорить фактами, а не зубрежкой».
В ходе выступления Е.Ф. Зарипова постоянно подчёркивала аналогию между концепцией НОТ и методологией бережливого производства, включая главную задачу, которая, по Гастеву, заключается в том, «каким образом перестроить производство, чтобы в самой его организационной технике постоянно слышался призыв к непрерывному совершенствованию, непрерывному улучшению как производства, так и того ограниченного поля, на котором работает каждый отдельный руководитель». Нельзя не согласиться, что и сегодня это звучит так же актуально.
В 2011 году учрежден конкурс лидеров производительности на кубок им. А.К. Гастева.
— Убеждена, что уровень развития Производственной системы на нашем предприятии позволяет нам принять участие в этом конкурсе, — сказала Елена Фёдоровна.
Патриоту своего предприятия трудно быть объективным в его оценке, но ведущий специалист по развитию Производственной системы Е.Ф. Зарипова в совершенстве владеет предметом и обладает широкой информацией, что весьма обнадёживает.
Семь правил Гастева для всякого труда:
Правило № 1. Что такое научная организация труда? Это организация, основанная на строго учтенном опыте.
Правило № 2. Если хочешь вводить научную организацию труда, стань мастером хоть одной операции, рассчитай ее и дай ускорение. Тогда ты будешь говорить фактами, а не зубрежкой.
Правило № 3. Прежде чем изменить способы работы, надо их тщательно изучить.
Правило № 4. Не старайся сразу сделать переворот, начинай с пустяков.
Правило № 5. Не надоедай со своим изобретением, не хлопочи, а во что бы то ни стало претвори его в вещь.
Правило № 6. Никогда не говори о безвыходности. Не склоняйся перед происшествиями. Настойчивая мысль и упорная воля сумеют их победить.
Правило № 7. Знающий, но не умеющий — это механизм без двигателя.
(18+)
В 1921 г. прошла 1-я Всероссийская конференция по вопросам научной организации труда. Инициатором конференции был Центральный институт труда (ЦИТ), который в конце 1920 г. создал Алексей Капитонович Гастев.
Опубликованные труды А.К. Гастева во многом до сих пор не потеряли своего научного и практического значения, а его книга «Как надо работать» стала практическим введением в науку организации труда в новой России.
Наряду с Тейлором и Фордом, Гастев занимался организацией и совершенствованием производства. Гастев считал, что эффективность организации начинается с личной эффективности каждого человека на рабочем месте.
Памятка А.К. Гастева «Как надо работать»:
Планирование:
1. Сначала продумай всю работу досконально.
Подготовка рабочего места, чистота и порядок:
2. Приготовь весь нужный инструмент и приспособления.
3. Убери с рабочего места все лишнее, удали грязь.
4. Инструмент располагай в строгом порядке.
Начало работы:
5. Не берись за работу круто, входи в работу исподволь.
6. Если надо сильно приналечь, то сначала приладься, и спробуй на полсилу, а потом уже берись вовсю.
Режим работы:
7. При работе ищи удобного положения тела: наблюдай за своей установкой, по возможности садись; если стоишь, то ноги расставляй, чтобы была экономная опора.
8. Не работай до полной усталости. Делай равномерные отдыхи.
9. Во время работы не ешь, не пей, не кури. Делай это в твои рабочие перерывы.
10. Не надо отрываться в работе для другого дела.
Длительность и выдержка:
11. Работай ровно, работа приступами, сгоряча портит и работу, и твой характер.
12. Если работа не идет, не волнуйся: надо сделать перерыв, успокоиться и снова за работу.
13. Полезно в случае неудачи работу прервать, навести порядок, прибрать рабочее место, облюбовать его и снова за работу.
14. При удачном выполнении работы не старайся ее показывать, лучше потерпи.
15. В случае полной неудачи — легче смотри на дело, попробуй сдержать себя и снова начать работу.
Завершение работы, чистота и порядок:
16. Кончил работу и прибери все до последнего гвоздя, а рабочее место вычисти.
В галерее «На Шаболовке» открылась выставка «Гастев. Как надо работать», посвященная Алексею Гастеву. Поэта, революционера и теоретика научной организации труда Гастева нередко причисляют к левакам-эксцентрикам, чье наследие интересно только ценителям маргиналий авангарда. Между тем вплоть до конца 1930-х он был одним из самых влиятельных деятелей советской культуры. Выставка позволяет по-новому оценить масштаб этой удивительной фигуры
С репутацией Алексея Гастева произошла парадоксальная вещь. Его относительная малоизвестность, периферийное положение в общепринятой истории культуры — следствие его триумфа. Речь не о sic transit — переоценке масштаба дарования, когда знаменитый в прошлом автор впоследствии записывается в малозначительные современники. Речь о другом: Гастев — единственный из больших художников 1920-х осуществил авангардистскую мечту о полном переходе из поля эстетики в область практики, творения жизни. Для Лисицкого, Татлина, Родченко, Третьякова эти амбиции оставались на уровне манифестов. Несмотря на все попытки изжить искусство, они оставались профессиональными художниками. Поэтому с подлинно авангардной точки зрения были неудачниками — и поэтому же стали классиками. У Гастева все получилось.
Максим Горький во время визита в ЦИТ, 1928. Справа — Алексей Гастев
Фото: Собрание А. Ткаченко-Гастева. предоставлено пресс-службой галереи
Среди видных деятелей революционного искусства Гастев, один из немногих, был профессиональным революционером. Он вступает в РСДРП в 18 лет, в 19 устраивает первую демонстрацию, оказывается в ссылке, бежит, живет в Женеве бок о бок с Лениным. Участвует в революции 1905-го, снова уезжает, сближается с парижскими анархо-синдикалистами. Возвращается, работает токарем, пишет статьи в подпольные газеты. В 1917 году, разумеется, приезжает в Петроград, создает профсоюзы, отстаивает антицентралистский рабочий индустриализм, но сохраняет близкие отношения с большинством большевистских вождей.
С другой стороны, в отличие от многих революционеров, имевших литературные амбиции, Гастев действительно стал писателем. Его сборник «Поэзия рабочего удара», выдержавший только за годы Гражданской войны шесть изданий, был одним из манифестов новой пролетарской литературы. Тексты эти, впрочем, были довольно традиционные («Но полюбил я и тишь напряженную, / Ровный и низкий и сдержанный ход, / Волю каленую, в бой снаряженную, / Мой дорогой, мой любимый завод»). Вторая книга, «Пачка ордеров», уже была настоящей авангардистской поэзией экстатических приказов по переорганизации мира. Эти тексты требовали продолжения действиями, а не другими текстами.
Гастев исполнил это требование. В начале 1920-х обрываются обе его карьеры — политика и поэта. Первая — вынужденно (места для дебатов о самоуправлении после уже не было), вторая — сознательно. В 1921 году при активном содействии Ленина он открывает Центральный институт труда (ЦИТ). Его Гастев называл главным своим поэтическим произведением.
Алексей Гастев за токарным станком
Фото: Собрание А. Ткаченко-Гастева. предоставлено пресс-службой галереи
Произведение в данном случае — не завершенный продукт, не текст и даже не предприятие, функционирующие на манер перформанса. Произведение — это производство, создание труда как такового. Революция дала свободу — и это свобода работать. Но работа должна быть не хаотическим рывком вдохновения. Она должна быть организована вплоть до мельчайших движений. Ключевым понятием гастевской «научной организации труда» была «установка» — одновременно теоретический термин, означающий единицу отношения к трудовому процессу, и материальный объект. Установками назывались специально разработанные тренажеры, позволявшие отрабатывать любые действия — от удара молотком до взгляда. (Многие из них реконструированы на выставке.) В идеале НОТ работник превращался одновременно в точную машину, в научную лабораторию в рамках отдельного тела и в изобретательного художника. Труд становился аскетической практикой внимания, строгой научной дисциплиной и танцем.
Больше, чем любой раннесоветский институт, ЦИТ кажется воплощением духа 1920-х. В его работе сходятся все главные линии этого времени. Индустриальная механизация труда Тейлора и Форда. Новаторская психология — от павловской теории условного рефлекса до психоанализа. Гимнастика и культ здорового тела. Конструктивистский дизайн быта. Авангардный театр (в рамках института действовала студия Соломона Никритина, искавшего способы перенести биомеханические упражнения в духе Мейерхольда прямо на производство). Поэзия: утилитарные инструкции Гастева отличаются красотой и силой, сравнимой с лучшими стихами футуристов. Наконец, эмансипаторная политика: Гастев уже не обращался к анархизму открыто, но сама идея постепенного освобождения пролетария прямо на рабочем месте пронизывает его теории. Механизация труда вела к превращению рабочего не в бездушный автомат, как полагали многие критики Гастева, а наоборот — в творческую единицу, освобожденную от привычного хаоса производства, распоряжающуюся собственной жизнью и временем как умный хозяин.
Собрание сотрудников ЦИТа, 1929
Фото: Собрание А. Ткаченко-Гастева. предоставлено пресс-службой галереи
ЦИТ был осуществленной модернистской мечтой — Gesamtkunstwerk’ом, тотальным проектом, в котором художники объединяют силы с политиками и учеными в изобретении новых форм жизни. Но он не был проектом утопическим. Цитовские методы активно внедрялись на «Уралмаше», в Магнитогорске, почти на всех главных стройках индустриализации. Во многом именно лаборатории Гастева и его товарищей обеспечили прорыв первых пятилеток. Вместе с тем идеология ЦИТа (строгий расчет сил, баланс труда и досуга, вложений и выхода) была полной противоположностью главного фетиша индустриализации — стахановского движения с его манией подвига, преодолевающего всякое рациональное планирование.
К концу 1930-х ЦИТ вел себя уже не настолько амбициозно, но все равно был обречен. Гастев был расстрелян в 1939 году, большинство его коллег примерно в это же время. Институт закрыли в 1940-м и предали забвению. В 1960-х о Гастеве стали вспоминать, но в полной мере его возвращение так и не случилось. Во многом потому, что все, что от него осталось — стихи, манифесты, брошюры, чертежи, фотографии,— сторонние свидетельства. Они позволяют обвести контур фигуры, но внутри остается загадка, ощущение феномена огромного масштаба, истории, от которой остались осколки. Выставка в галерее «На Шаболовке», с огромным количеством интереснейших материалов и крайне изобретательным устройством, не объясняет, но позволяет гораздо лучше увидеть эту загадку, призывает к вниманию.
«Гастев. Как надо работать». Галерея «На Шаболовке», до 24 ноября